Suatu hari ada seorang expatriat naek motor butut lewat di depan rumah sambil tersenyum, ayah saya juga tersenyum padanya.
Saya tanya beliau siapa expatriat itu karena saya baru melihatnya, beliau menjawab
Ooh wajar kalau kamu baru lihat, kamu kan baru pindah kesini kemaren. Dia itu warga sini, orang Amerika. Hidupnya sederhana, tapi bermanfaat.
Aku bingung dengan maksud “bermanfaat” yang beliau maksud, jadi aku bertanya lagi soal itu.